Fatima a vu son fils de 14 ans se faire cracher dessus à la sortie du collège, un matin de mars à Nanterre. Elle a porté plainte, mais l’affaire a été classée sans suite. Brisée, elle s’est demandé combien d’autres mères souffraient en silence, étouffées par l’indifférence. Alors, quand elle a entendu parler d’une plateforme nationale de signalement des actes islamophobes, elle a espéré. Pour la première fois. Mais cette plateforme pourra-t-elle vraiment changer les choses, ou n’est-ce qu’un outil de plus voué à l’oubli numérique ?
Le silence a un goût amer. Celui de la peur, de l’humiliation, et d’une société qui détourne le regard. Dans le salon modeste de Fatima, les murs portent les stigmates d’une vie discrète, sans bruit. Mais ce jour-là, dans le hall désert de la mosquée de Nanterre, un cri a jailli. Pas un cri de colère. Un cri de mère.
Son fils, Nassim, 14 ans, est rentré du collège en larmes. « Ils m’ont craché dessus. Ils ont dit : sale terroriste. » Un incident de plus, une blessure de trop. La plainte, déposée au commissariat, n’a pas donné suite. « Il n’y avait pas de preuve, pas de vidéo, pas de témoin qui accepte de parler », lui a-t-on expliqué. Mais Fatima savait. Et elle n’était pas seule.
Une société qui doute, un État qui réagit
Depuis plusieurs années, les actes islamophobes se multiplient en France. Attaques de mosquées, agressions verbales dans les transports, discriminations à l’embauche ou au logement : Le climat se dégrade, lentement, sournoisement. Selon le ministère de l’Intérieur, 173 actes antimusulmans ont été recensés en 2024. Mais les associations, comme l’ADDAM (Association de Défense contre les Discriminations et les Actes Antimusulmans), dénoncent une réalité bien plus sombre.
« Ces chiffres sont une illusion statistique », affirme Bassirou Camara, président de l’ADDAM. « Ils ne tiennent pas compte des victimes qui n’osent pas parler, ni des témoignages classés sans suite. »
Une initiative pour briser le silence
C’est dans ce contexte tendu que le gouvernement français a annoncé le lancement imminent – d’ici fin mai 2025 – d’une plateforme nationale de signalement des actes islamophobes. Pensée comme un guichet numérique accessible à tous, cette plateforme permettra aux citoyens de signaler de manière sécurisée, anonyme ou nominative, tout incident à caractère islamophobe.
Mathias Ott, délégué interministériel à la lutte contre le racisme, l’antisémitisme et la haine anti-LGBT, a précisé : « L’objectif est double. D’abord, offrir un canal simple et fiable aux victimes et témoins. Ensuite, produire une cartographie plus fine du phénomène, pour adapter nos politiques publiques. »
Une technologie au service de la dignité
L’interface, en cours de finalisation, permettra un signalement en quelques clics : Date, lieu, nature de l’acte, description, photos ou vidéos si disponibles. Chaque déclaration sera ensuite analysée par une cellule dédiée. Dans certains cas, un accompagnement juridique ou psychologique pourra être proposé.
Une base de données anonymisée permettra, à terme, d’identifier les zones les plus touchées, les périodes à risque (fêtes religieuses, débats politiques, polémiques médiatiques), et de détecter des tendances jusque-là invisibles.
Des mères, des enfants, des visages
Mais derrière les chiffres, il y a des visages. Comme celui d’Imène, 22 ans, agressée en janvier dernier alors qu’elle portait un foulard dans une galerie commerciale. « J’ai été traitée de ‘poubelle ambulante’. Personne n’a bougé. Même les vigiles ont détourné le regard. » Ou de Mourad, chauffeur VTC à Lyon, à qui l’on a collé une croix gammée sur la portière de sa voiture.
Toutes ces voix, souvent étouffées, trouveront désormais un espace pour exister, se rassembler, et peut-être, commencer à guérir.
Une plateforme, et après ?
Si l’outil est salué, certains s’interrogent déjà sur son efficacité. Que se passera-t-il après le signalement ? Les plaintes seront-elles traitées différemment ? Des sanctions seront-elles réellement prononcées ? Des élus, comme la députée Samira Chekib (Génération·s), demandent « des moyens humains et budgétaires concrets pour donner un vrai poids aux signalements, et éviter qu’ils ne rejoignent la longue liste des initiatives oubliées ».
Du côté des associations, la vigilance est de mise. « C’est un pas important, mais ce n’est pas une fin en soi », avertit l’Imam Benaïssa de Marseille. « Il faudra surveiller les résultats, publier des bilans, et surtout, écouter les victimes. »
Une mémoire numérique pour un combat ancien
La plateforme ne guérira pas toutes les blessures. Elle ne réparera pas les regards méprisants, les insultes chuchotées, les exclusions invisibles. Mais elle représente une lumière. Une reconnaissance. Un espoir.
Fatima, elle, a déjà décidé. Dès que la plateforme sera en ligne, elle racontera ce qui est arrivé à Nassim. « Pour que ça n’arrive pas au fils d’une autre. »
Et peut-être qu’en mai 2025, la République tiendra sa promesse d’égalité, au moins un peu plus qu’hier.
