Pourquoi Étienne, ce retraité discret et solitaire, s’est-il mis à rôder la nuit, bouteille à la main, pour asperger les chats et chiens du quartier avec un liquide aussi dangereux que corrosif, sans que personne ne s’en doute avant que les caméras ne le trahissent ?
Une ruelle tranquille… en apparence
Dans ce petit quartier pavillonnaire de la banlieue sud de Perpignan, les soirées étaient autrefois paisibles, rythmées par les cris des enfants, les aboiements lointains des chiens, et le chant discret des grillons. Mais depuis quelques semaines, une ombre inquiétante avait commencé à planer sur les ruelles. Les habitants, sans le savoir, vivaient aux côtés d’un homme dont la cruauté allait choquer tout le pays.
Étienne M., 68 ans, retraité de l’Éducation nationale, vivait seul dans une maison mitoyenne dont les volets restaient constamment mi-clos. Aucun voisin ne se souvenait d’avoir réellement échangé avec lui plus de deux phrases. Il sortait peu, faisait ses courses à des horaires décalés, ne participait jamais aux fêtes de rue. On le disait taciturne, peut-être un peu bizarre, mais inoffensif. Jusqu’à ce que l’horreur s’invite dans les couloirs numériques des caméras de surveillance.
Les premiers soupçons : Un chat retrouvé, le pelage brûlé
Tout a commencé avec Minouche, la chatte grise d’Emilie, 11 ans. Un matin, la fillette a trouvé son animal recroquevillé dans le jardin, hurlant à la mort. Le vétérinaire diagnostiqua des brûlures chimiques sur le dos et les flancs. Une solution corrosive, probablement versée intentionnellement.
D’autres cas semblables s’enchaînent dans les jours qui suivent : Caramel, un cocker de six ans, souffre de lésions cutanées profondes. Puis vient le tour d’un lapin nain, retrouvé mort, le museau rongé. Chaque animal touché avait été aperçu en train d’errer à proximité d’un même secteur : L’angle de la rue des Amandiers et du chemin de Bellevue. Très vite, la peur remplace la quiétude. Les enfants n’osent plus jouer dehors. Les propriétaires d’animaux les gardent enfermés.
Une silhouette dans la nuit
Les images qui vont tout changer sont celles d’une caméra de sécurité installée par un couple de retraités, excédés par les dépôts sauvages de détritus près de leur portail. Ce qu’ils découvrent une nuit de mai les glace d’effroi.
La vidéo, transmise à la police, montre une silhouette voûtée, marchant lentement à travers les jardins. L’individu tient dans sa main un flacon opaque. Il s’approche d’un chat qui dort sur un muret et… incline la bouteille. Quelques secondes plus tard, l’animal s’agite dans une panique atroce. Puis la silhouette disparaît, comme absorbée par les ténèbres.
Les enquêteurs isolent l’enregistrement. Agrandissent l’image. Travaillent sur les vêtements, la démarche. Et tombent sur une concordance troublante : Étienne M.
Quand la vérité éclate
Interpellé sans violence au petit matin, Étienne ne résiste pas. Dans son garage, les forces de l’ordre découvrent plusieurs bidons contenant un mélange hautement corrosif à base d’acide chlorhydrique, dissimulé sous des produits ménagers. Mais le plus effrayant reste ce que la police trouve dans son ordinateur : Des recherches obsessionnelles sur la souffrance animale, des forums anonymes où il exprimait une haine froide contre « ces bêtes parasites » qu’il accusait de salir les trottoirs, de nuire à la tranquillité, de « voler l’affection que les humains ne donnent plus à leurs semblables ».
Un quartier en état de choc
Quand la nouvelle tombe, les habitants sont abasourdis. Comment un homme qui vivait parmi eux depuis plus de vingt ans a-t-il pu cacher une telle haine ? Pourquoi s’en prendre à des êtres sans défense ? La colère monte. Des tags apparaissent sur le mur de sa maison : Monstre, Tortionnaire, Justice pour les animaux.
Les associations de défense animale se mobilisent. Des veillées sont organisées en l’honneur des animaux mutilés ou tués. Des marches silencieuses traversent les rues du quartier. Dans les yeux des habitants, la peur s’est muée en détermination : Plus jamais ça !
Étienne, le passé d’un homme rongé par le vide
Au cours de l’instruction, un portrait psychologique d’Étienne se dessine. Ancien professeur de physique, célibataire endurci, il aurait sombré peu à peu dans une forme d’isolement misanthrope. Après le décès de sa mère, unique lien humain qu’il entretenait encore, il aurait reporté sa rancœur sur les animaux, qu’il considérait comme les symboles d’une société qui ne lui parlait plus.
Un expert psychiatre évoquera « une psyché figée dans l’aigreur, la solitude et un sentiment d’inutilité aigu ». Mais cette analyse ne suffira pas à apaiser la douleur des victimes — humaines comme animales.
Vers un procès très attendu
La justice devra répondre à cette question brûlante : Peut-on plaider la souffrance psychique pour excuser la cruauté méthodique envers les animaux ? Les associations souhaitent que l’affaire serve d’exemple. Elles réclament une peine exemplaire, et un élargissement des dispositifs de vidéosurveillance dans les quartiers résidentiels.
Car si Étienne n’avait pas été filmé, combien d’animaux auraient encore souffert dans l’indifférence ? Combien d’atrocités resteraient à jamais inexpliquées ?
L’invisible peut tuer
Ce fait divers glaçant rappelle une vérité brutale : Derrière les façades les plus ordinaires peuvent se cacher les plus sombres déviances. Étienne n’était pas un inconnu. Il était leur voisin. Et dans le silence de la nuit, il est devenu leur cauchemar.
Mais grâce à la technologie, à la solidarité d’un quartier et au courage de ceux qui ont osé regarder l’horreur en face, la vérité a éclaté.
