Amandine : « Comment un simple étudiant vendéen est-il devenu l’un des plus grands champions de l’histoire des jeux télévisés, avant de voir son incroyable aventure s’éteindre aussi soudainement qu’elle avait commencé ? »
Amandine se souvient très bien de ce jour-là. Le 25 septembre 2023, elle tombait par hasard sur TF1, comme chaque midi depuis des années. Mais ce jour-là, quelque chose était différent. Il y avait dans les yeux du nouveau maître de midi une intensité rare, un feu discret. Ce jeune homme réservé, à la posture droite et à la voix posée, s’appelait Émilien. Étudiant en histoire, discret, presque timide. Personne n’aurait pu deviner que derrière son calme olympien se cachait une machine de guerre intellectuelle.
« Comment un simple étudiant vendéen est-il devenu l’un des plus grands champions de l’histoire des jeux télévisés, avant de voir son incroyable aventure s’éteindre aussi soudainement qu’elle avait commencé ? », se demande aujourd’hui Amandine, deux ans plus tard, alors qu’elle regarde l’écran s’éteindre avec émotion.
🎓 Le jeune prodige venu de Vendée
Émilien n’a jamais voulu la lumière. Ce qu’il voulait, c’était apprendre. Comprendre le monde. L’Histoire était son terrain de jeu, les livres ses compagnons de toujours. Quand il s’inscrit pour participer à l’émission « Les 12 Coups de midi », ce n’est pas la gloire qu’il poursuit. C’est un défi personnel. Un test. Savoir jusqu’où il peut aller avec pour seules armes sa mémoire, son esprit de synthèse et sa capacité à rester imperturbable, même face au stress d’un plateau de télévision suivi par des millions de téléspectateurs.
Et dès la première semaine, les équipes de TF1 comprennent qu’ils ne tiennent pas un simple bon candidat. Ils tiennent peut-être le plus grand.
📺 Une ascension fulgurante
Dès l’automne 2023, les scores d’audience de l’émission s’envolent. Émilien accumule les victoires. Il bat des records. Il impressionne. Il ne tremble pas, ou si peu. Il enchaîne les « Coups de maître » – 193 au total. Les étoiles mystérieuses ? Il les perce une à une, parfois en quelques jours à peine. Les voitures ? Il en gagne 23. Les voyages ? Des dizaines. L’argent ? Plus de 2,56 millions d’euros, un record absolu. Dans ce montant, 1,7 million d’euros sont versés en espèces sonnantes et trébuchantes. Le reste est constitué de cadeaux : Voitures, appareils électroménagers, séjours aux quatre coins du globe…
Mais ce que le public admire le plus chez Émilien, ce n’est pas sa cagnotte. C’est son humilité. Sa régularité. Son calme olympien. Jamais un mot plus haut que l’autre. Toujours un sourire discret. Même face aux questions les plus piégeuses.
📆 646 victoires… puis la chute
Samedi 6 juillet 2025. L’émission commence comme tant d’autres. Jean-Luc Reichmann est fidèle à lui-même, blagueur, complice. Émilien, lui, est toujours là, sur son pupitre, prêt. Et pourtant, ce jour-là, tout change. Dans le « Coup fatal », le chronomètre joue contre lui. Et il perd. Contre Romain, son adversaire du jour. L’émission entière retient son souffle. Puis l’annonce tombe. Émilien est éliminé. Après 646 participations, 22 mois de règne ininterrompu, il quitte enfin sa place de maître.
La salle se lève. Jean-Luc Reichmann lui serre la main. On sent dans son regard qu’il est ému, lui aussi. Les caméras captent tout. L’émotion d’un champion qui, au fond, savait que ce moment arriverait un jour, mais qui n’avait pas anticipé à quel point il serait dur à vivre.
💬 Ses mots après l’élimination
Émilien ne pleure pas. Mais il avoue être bouleversé. « C’était complètement inespéré », confie-t-il avec humilité. Ce jeune homme de 21 ans n’avait jamais imaginé tenir aussi longtemps. Il pensait peut-être durer quelques jours, quelques semaines tout au plus. Pas devenir une icône télévisuelle suivie par des millions de téléspectateurs chaque jour.
Interrogé après sa défaite, il explique vouloir maintenant profiter de ses gains. Il évoque une pause d’un an. Peut-être reprendre ses études d’histoire à l’automne 2026. Il songe aussi à ouvrir une chaîne YouTube ou à se lancer sur Twitch, pour garder un lien avec le public.
Quant aux cadeaux matériels, il envisage de revendre certains véhicules, tout en gardant quelques souvenirs. Les voyages, eux, seront pour les amis, la famille, et lui-même.
🏆 Un palmarès inégalé
✔ 646 émissions
✔ 193 Coups de maître
✔ 23 étoiles mystérieuses
✔ 2 566 931 € de gains
✔ Record de longévité absolu dans l’émission
✔ Premier candidat multimillionnaire de TF1
Jamais un candidat n’avait dominé un jeu télé à ce point en France. Même Christian Quesada, qui avait longtemps tenu la première place, n’atteignait pas ce niveau de régularité, de performance… et de charisme discret.
🔜 Et maintenant ? Le combat des maîtres
Le 12 juillet 2025, Émilien sera de retour pour le traditionnel « Combat des maîtres », événement annuel très attendu. Face à lui, d’autres légendes du jeu, dont Xavier, autre champion emblématique. Ce sera une confrontation de titans. Un choc culturel. Un moment de télévision rare. TF1 y voit une opportunité de battre de nouveaux records d’audience, mais pour les fans, ce sera surtout l’ultime hommage au plus grand champion du midi.
🎬 La fin d’un règne, le début d’une légende
Émilien ne repart pas seulement avec de l’argent, des voitures, et des cadeaux. Il repart avec une place dans le cœur de millions de Français. Un exemple de persévérance, d’élégance et de passion pour la connaissance. Il a donné au jeu télévisé une nouvelle noblesse, une humanité qui dépassait les chiffres.
Son départ, bien que programmé par les lois de la probabilité, marque la fin d’une époque. Mais dans les souvenirs du public, Émilien restera le maître des maîtres.
Et qui sait ? Peut-être que l’histoire retiendra son nom bien plus longtemps que celui des personnalités politiques ou des stars de la télé-réalité.
Car la connaissance, elle, ne s’éteint jamais.

Yann GOURIOU est rédacteur et responsable éditorial de MyJournal.fr. Passionné d’actualité, de société et de récits de vie, il signe chaque article avec une approche humaine, sensible et engagée. Installé en Bretagne, il développe un journalisme proche du terrain, accessible et profondément ancré dans le quotidien des Français.
