« Clara : Comment peut-on préférer dormir dans une voiture glaciale quand on possède une maison toute entière ? Ce que m’a confié Mme Madison ce soir-là a bouleversé ma vision du monde. »
Chaque matin et chaque soir, à l’heure exacte, elle était là. Toujours là. Silencieuse. Immuable. Assise dans sa vieille voiture, garée face à la maison qu’elle n’habitait plus depuis longtemps. Au début, je croyais à une coïncidence. Une vieille dame qui sort, qui prend l’air, qui attend un proche peut-être. Je n’ai pas posé de questions. Je l’observais du coin de l’œil en partant au travail ou en rentrant le soir, et elle, toujours là, les mains croisées sur ses genoux, emmitouflée dans une couverture tricotée, le regard fixé droit devant elle.
Mais plus les jours passaient, plus je comprenais que quelque chose ne tournait pas rond. Elle ne partait jamais. Elle ne revenait jamais. Elle ne bougeait pas. Et surtout… elle ne mettait jamais les pieds dans la maison qui se dressait juste derrière elle. Sa maison. Une demeure ancienne, un peu usée, mais coquette. Parfaite pour une retraitée. Un jardin bien entretenu. Des volets repeints. Des rideaux à fleurs à chaque fenêtre. Mais la nuit, cette maison restait plongée dans une obscurité totale. Pas une lumière. Pas une ombre. Un tombeau de bois et de briques.
Un matin, la curiosité a pris le dessus. Je suis sorti un peu plus tôt et je me suis approché de la voiture. Elle dormait profondément, le visage pâle, comme une statue oubliée. Sur la banquette arrière, j’ai aperçu des sacs de courses, des bouteilles d’eau, des conserves, du pain, des vêtements pliés, une trousse de toilette. Un chauffage portatif était branché sur un convertisseur branché à la batterie. Ce n’était pas un simple stationnement. C’était… un domicile.
👉 Elle vivait là. Dans cette voiture. Juste en face de sa maison.
Je n’en ai d’abord parlé à personne. C’était trop étrange. Trop intime. Mais le froid s’est installé. Et une nuit, les températures sont tombées en dessous de zéro. Le givre couvrait les trottoirs. Le vent sifflaient entre les haies. Et elle… elle était toujours là, emmitouflée sous ses plaids, comme si de rien n’était. J’ai hésité. Puis j’ai traversé la rue, frappé doucement à sa vitre. Elle a sursauté. J’ai vu dans ses yeux une peur animale, viscérale. J’ai levé les mains pour la rassurer, et je lui ai dit doucement : « Venez chez nous. Juste pour vous réchauffer. »
Je l’ai installée sur le canapé, lui ai préparé un thé chaud. Nous ne savions pas vraiment quoi dire. L’ambiance était pesante. Comme si la maison elle-même nous observait de l’autre côté de la rue. Après un long silence, je lui ai posé la question, presque à voix basse : « Mme Madison… pourquoi ne dormez-vous pas chez vous ? »
Elle a serré la tasse contre elle. Ses doigts tremblaient. Elle ne parlait pas encore. Elle fixait le sol. Puis, d’un ton neutre, comme si elle récitait quelque chose qu’elle avait déjà dit cent fois, elle murmura : « Parce que j’ai survécu. Et je suis la seule. »
Je l’ai regardée, sans comprendre.
Elle releva les yeux vers moi. Et dans ses pupilles ternies, il n’y avait ni folie ni délire. Il n’y avait que la terreur. Une terreur ancienne, enracinée. Elle a continué.
« Depuis 1948, chaque personne qui a habité cette maison est morte avant la fin de l’hiver. Tous. Un par un. Les dossiers sont là. Je les ai cherchés, archivés. Le couple Ménard, asphyxié dans leur sommeil. La vieille Mme Roussel, tombée dans l’escalier en décembre. Le père Delaunay, retrouvé pendu dans le grenier. Une fillette de six ans, noyée dans la baignoire. Un jeune homme, brûlé dans un incendie dont on n’a jamais retrouvé l’origine. Chaque hiver. Toujours entre novembre et mars. Tous morts. La maison les a pris. »
Ma femme a reculé d’un pas. Je sentais mon cœur battre plus vite. Je ne savais pas si je devais croire à une coïncidence, à un délire sénile… ou à autre chose. Mais quelque chose dans sa voix me glaçait.
« Moi aussi, elle a essayé de me prendre », dit-elle. « En 1986. J’ai failli mourir dans mon sommeil. Intoxication au monoxyde de carbone. Mon poêle à gaz. Les pompiers m’ont sortie de là à temps. Après ça, j’ai compris. Alors j’ai fui. Pas loin. Juste dans la voiture. Elle ne peut pas me prendre ici. Elle ne peut rien faire tant que je ne dors pas entre ses murs. »
Je n’ai pas osé répondre. Je n’ai pas osé rire. Car au fond de moi… j’étais glacé.
Les jours suivants, cette histoire me hantait. J’ai fait mes propres recherches. J’ai consulté les anciens numéros de la gazette locale. Et ce que j’ai trouvé confirmait chaque mot de Mme Madison. Les noms. Les dates. Les circonstances. Le feu. Les chutes. Les suicides. Les accidents. Tous dans la même maison. Tous entre novembre et mars. Et tous morts.
Une nuit, je n’ai pas pu résister. J’ai pris la clé que Mme Madison m’avait confiée un jour où elle avait besoin d’un dépannage électrique, et je suis entré dans sa maison.
Dès que la porte s’est refermée derrière moi, j’ai su que je n’étais pas seul.
Il y faisait froid, mais pas un froid ordinaire. Un froid intérieur. Organique. Comme si les murs eux-mêmes transpiraient la mort. Chaque objet était à sa place. Rien ne semblait anormal. Mais tout était trop… figé. Comme si le temps s’était arrêté ici, il y a des années. Les photos de famille étaient délavées. Les rideaux n’avaient pas bougé depuis longtemps. Un bibelot était tombé à terre — brisé — et personne ne l’avait ramassé.
Je suis monté à l’étage. Le parquet grinçait sous mes pas, mais j’avais l’impression que quelque chose me suivait. Dans la chambre, le lit était fait. Trop bien fait. Les draps tendus comme dans une chambre mortuaire. Une poupée de porcelaine trônait sur la commode, les yeux ouverts. Et quand je me suis retourné… je l’ai entendue. Une respiration. Légère. Tout près. J’ai quitté la maison en courant.
Le lendemain, Mme Madison n’était plus dans sa voiture.
Ni le jour suivant.
Le troisième jour, inquiet, je suis allé voir. Il n’y avait plus de chauffage portable. Plus de nourriture. Seulement une note, posée sur le siège conducteur.
Elle disait :
« Je suis fatiguée. Je n’ai plus la force. Si elle veut m’avoir, qu’elle m’ait. Je rentre. Merci pour le thé. »
J’ai couru jusqu’à sa maison. La porte était entrouverte. L’intérieur baignait dans une étrange lumière jaune. Je l’ai trouvée dans sa chambre, allongée sur le lit. Les bras le long du corps. Les yeux clos. Un léger sourire sur les lèvres.
Elle était morte.
Aucun signe de lutte. Aucun cri. Pas de douleur. Pas de trouble.
Un médecin est venu. Il a parlé d’un arrêt cardiaque. Mort naturelle. Peut-être la fatigue. L’âge. Le froid.
Mais moi… je sais.
Je l’ai senti au fond de moi. Dès que j’ai franchi le seuil de cette maison ce soir-là, j’ai compris. Elle avait tenu bon. Elle avait résisté. Elle avait dormi dans sa voiture chaque hiver pendant des décennies. Et cette fois… elle avait baissé la garde.
Et la maison… avait gagné.
Maintenant, la demeure est vide. Mais chaque soir d’hiver, quand la brume descend sur le quartier, je regarde cette façade éteinte.
Et parfois, je crois voir une silhouette derrière le rideau.
Pas Mme Madison. Non. Une autre.
Quelque chose qui attend. De nouveau.
Car l’hiver revient toujours.
Et elle choisira le prochain.
Yann GOURIOU est rédacteur et responsable éditorial de MyJournal.fr. Passionné d’actualité, de société et de récits de vie, il signe chaque article avec une approche humaine, sensible et engagée. Installé en Bretagne, il développe un journalisme proche du terrain, accessible et profondément ancré dans le quotidien des Français.